Кинематограф. Отсмотренное за последнее время.
Скрыто-е годы.
Посмотрела два британских психологических триллера
Скрыто-х годов.
"Подглядывающий" (1960) - британский драматический триллер режиссёра Майкла Пауэлла. Эта картина упоминается почти в каждой книге о лучших фильмах все времён, так что даже не помню, как именно я обратила на неё внимание. Возможно, когда "Подглядывающий" попался мне на глаза в десятый раз, я решила, наконец, посмотреть, что же это за такое выдающееся кино. И разочарованной, надо сказать, я не осталась. По горькой иронии судьбы, этот фильм, получивший впоследствии культовый статус и увековечивший режиссёра Майкла Пауэлла в истории кинематографа, сразу после своего выхода сослужил своему создателю плохую службу. И публика, и критики были шокированы откровенностью картины и демонстрацией сексуальных отклонений и насилия в ней, так что и фильм, и режиссёр были подвергнуты остракизму, а Пауэлл практически лишился возможности работать в киноиндустрии. Режиссёра "Подглядывающего" постигла судьба слишком смелых новаторов, опережающих своё время - видимо, зритель ещё не был готов к подобному кино. А ведь Пауэлл поспешил совсем немного - "Подглядывающий" вышел в самом начале 1960-х и уже стоял на пороге больших перемен. Подступает сексуальная революция, во Франции в кино победоносно шествует новая волна, удивляющая своей откровенностью, ну а в США почти отменили Кодекс Хейса. Да что там говорить, буквально спустя пару месяцев на американские экраны выходит ещё одно скандальное кино, наделавшее немало шуму - "Психо" Хичкока, с которым просто нельзя не сравнить "Подглядывающего", настолько много у них общего. Но то ли Хичкоку было больше позволено, то ли публика в США была более подготовленной, реакция на картины оказалось разной. Что лишний раз демонстрирует, как стремительно менялось общество в тот период времени, и кинематограф вместе с ним. Тем не менее, сегодня с уверенностью можно сказать, что "Психо" и "Подглядывающий", выпущенные в первый год 1960-х, совершили переворот в жанре и оказали сильнейшее влияние на многие современные жанры и именитых мастеров независимого кино. Но это значение для истории, а что же можно сказать сегодня об этом поразительном фильме, так напугавшем своих современников в 1960 году? Я отвечу: сегодня, спустя полвека, "Подглядывающий" по прежнему поражает, я бы сказала - он завораживает. И я даже не могу объяснить чем, просто я села смотреть это кино и полностью в нём растворилась. В первых же кадрах зритель сам примеряет на себя роль "Подглядывающего" - он следит за происходящим сквозь объектив камеры, от первого лица. Между прочим, картину Пауэлла называют первым слэшером и этот приём съёмки "от лица убийцы" действительно впоследствии стал эталоном этого жанра - его можно увидеть и в "Хэллоуине", и в "Пятнице, 13-е" и прочих фильмах. Некто, снимающий всё на камеру, следует за проституткой в её квартиру, по дороге выбрасывая в мусорку коробку от плёнки, так что личность оператора в дальнейшем не вызывает у зрителя сомнений. В квартире женщина раздевается, а затем видит что-то невыносимо страшное в руках оператора и жутко кричит. На следующий день какой-то молодой человек в волнении снимает, как полицейские выносят из дома труп той самой проститутки. Нет никаких сомнений, что он и есть тот таинственный оператор. И это весьма необычно - в этом фильме нет традиционной загадки "Кто убийца?", это ясно с первых кадров, а основным вопросом становится "Почему?". Это как бы детектив, вывернутый наизнанку - мы не ищем убийцу, мы здесь всё время рядом с ним, становимся вынужденными свидетелями его кошмарных деяний и извращённой психики. Невольными "подглядывающими", даже если не хотим этого. Может ещё поэтому фильм производит такое странное впечатление - он словно подавляет, как страшная плёнка, которую мы не можем остановить. Итак, наш главный герой - молодой и симпатичный оператор Марк Льюис. Он подрабатывает сразу в нескольких местах - помощником кинооператора, настраивающим свет на киностудии, и фотографом, снимающим девушек для порнографических открыток, которыми приторговывает хозяин газетной лавчонки, заворачивая их приличным мужчинам в бумагу с надписью "образовательные книги" :) Всё своё свободное время Марк проводит с кинокамерой в руках - снимает или просматривает отснятые плёнки в своей тёмной лаборатории. Он нелюдим и замкнут и даже у себя дома, где он сдаёт квартиры, ведёт себя как жилец, задолжавший квартирную плату, по меткому выражению его соседки Хелен. Марк красив и девушки явно не против флирта с ним, но его, кажется, куда больше интересует подглядывать за чужой личной жизнью, а не быть её непосредственным участником - у него что-то вроде скопофилии и он не может пройти мимо целующейся парочки, а ещё лучше, если получится её заснять. А если он и назначает свидание красивой актрисе со студии, можно не сомневаться, что дело кончится не любовной страстью, а трупом. Что же не так с этим молодым человеком? Чем-то "нормальным" в его жизни становится только его соседка Хелен - странный сосед интересует эту очаровательную девушку, которую тянет ко всему необычному, пусть даже все окружающие считают его психом. Хелен знакомится и сближается с Марком, к тому же она пишет детские рассказы про волшебную фотокамеру и хочет, чтобы Марк сделал для её книги фотографии. Именно из общения Марка с Хелен мы многое узнаём о нём - он показывает ей странные и жуткие кадры с маленьким мальчиком, которому ночью кто-то светит в лицо и подбрасывает в постель мерзких ящериц. "Кто это?" - спрашивает испуганная Хелен. "Это я" - тихо отвечает Марк. Оказывается, отец Марка был крупным учёным, посвятившим свою жизнь исследованию страха, а свои бесчеловечные опыты он ставил на собственном сыне. Он же подарил ему его первую кинокамеру. Как здесь не вспомнить Нормана Бейтса из "Психо", которому искалечила психику собственная мать? Можно сказать, что Марк тоже страдает раздвоением личности, пусть и не столь выраженным, как Бейтс - его, как и отца, больше всего в жизни интересует подлинный и неподдельный человеческий страх, и он страстно желает запечатлеть его на киноплёнку. Марк убивает женщин не ради убийства, а ради их смертельного страха, последних предсмертных мгновений, в которые показывает им их собственную смерть. Но прежде всего это запутанный путь к своим собственным фобиям и кривая дорожка насилия ведёт Марка по трагическому кругу - от испуганного плачущего мальчика к своему безумному лицу убийцы, охваченному тем же ужасом, что лица его жертв, для которого крики извне и внутри слились в одну ужасную какофонию. "От одной Волшебной Камеры, которая нуждалась в помощи другой" - такую дарственную надпись пишет Хелен для Марка на своей рукописи, но его камера не может никому помочь, она лишь разрушает. О "Подглядывающем" можно написать целую книгу, но, вообще-то, это бесполезно - это то самое кино, которое лучше один раз увидеть. Необходимо отдельно отметить совершенно особенную картинку этого фильма - сочную, тёплую, красочную. Именно такими предстают здесь ужас и насилие - совсем как в сцене со съёмками, где героиня перебирает яркие разноцветные саквояжи, чтобы в последнем из них найти искалеченный труп. Ну и, разумеется, актёры - без них бы этого фильма не было. Прекрасный австриец Карлхайнц Бём в роли Марка - такой привлекательный и такой ненормальный. Советую смотреть фильм непременно с субтитрами, чтобы насладиться тем, как разговаривает Бём - это часть образа его героя. Анна Мэсси в роли Хелен - замечательно сыграла. Также хочется отметить Максин Одли в роли слепой матери Хелен, постоянно пьющей вискарь, и рыжеволосую красотку Мойру Ширер, сыгравшую Вивиан - актрису, ставшую жертвой Марка. Блестящую сцену с её предсмертным танцем хочется пересматривать снова и снова. Многие старые фильмы принято хвалить просто потому, что они стали классикой, хотя они уже так или иначе устарели. Уверяю, к "Подглядывающему" это не относится - от этого кино невозможно оторваться и сегодня. Безусловный MUST WATCH.
"А теперь не смотри" (1973) - драматический триллер режиссёра Николаса Роуга совместного производства Великобритании и Италии. Данная картина также входит в различные книги о лучших фильмах, в том числе, в справочники о лучших фильмах ужасов, так что, естественно, она меня заинтересовала. Фильм снят по одноимённому рассказу английской писательницы Дафны Дю Морье, и это, наверное, самое важное, что я хочу сказать про этот фильм. Когда я его посмотрела, то поняла, что я ничего не поняла - картина мне не то, что не понравилась, а показалась очень странной и непонятной. Стала читать о ней и только тогда обнаружила, что фильм снят по рассказу Дю Морье, написавшей "Ребекку" и "Птицы", столь успешно экранизированные Альфредом Хичкоком. Решила прочесть оригинальный рассказ, у нас выходивший под названием "Не оглядывайся" или "Не смотри в ту сторону", чтобы сравнить с экранизацией, и в итоге не успокоилась, пока не прочитала почти всё, что переводилось у Дю Морье на русский язык. Так что хочу сказать спасибо фильму Роуга хотя бы за то, что, благодаря ему, я случайно обрела ещё одну любимую писательницу. Потом в итоге я ещё раз пересмотрела фильм "А теперь не смотри" и он мне понравился куда больше, так что я бы порекомендовала смотреть его после прочтения рассказа. Вообще, обычно экранизация проигрывает книге потому, что имеет ограничения по хронометражу, из-за чего представляет собой сильно сокращённый вариант оригинального произведения. В случае с данной картиной всё иначе: у Дю Морье это совсем коротенький рассказ, а у Роуга - почти двухчасовой фильм. В итоге, в сценарий добавлено много всего, чего в книге не было, и это, на мой взгляд, не всегда на пользу фильму. Итак, главными героями фильма являются супруги Джон и Лора Бакстер, потерявшие свою маленькую дочь Кристин, которая утонула в пруду рядом с их домом. В начале картины присутствует достаточно длинная сцена её гибели, многие моменты из которой имеют значение в дальнейшем и как бы задают основные доминанты картины: вода, красный плащ девочки, заляпанные кровью слайды с интерьерами церкви, способность Джона предчувствовать и так далее. В книге всего этого не было - о смерти Кристин в рассказе нет никаких подробностей и даже не говорится о том, что она именно утонула. Но сцена, надо сказать, производит впечатление. Спустя какое-то время после трагедии, Лора и Джон вместе едут в Венецию, пытаясь отвлечься. Основным отличием экранизации от книги является то, что если в рассказе герои просто туристы, то в фильме Джон работает в Венеции, занимаясь реставрацией старых церквей. Именно с этим и связано большинство эпизодов, которой в книге не было - тут появляется персонаж епископа, присутствует сцена в церкви, когда Джон сорвался в строительной люльке, а также в целом церковный антураж занимает на экране довольно много места. Ну и, забегая вперёд, ключевая финальная сцена тоже происходит в церкви, закольцовываясь с вступлением с окровавленным слайдом. Посмотрев фильм второй раз, я поняла, что это добавило картине сильной мистической окраски, которой у Дю Морье практически не было - у неё всё по максимуму реалистично и упор делался на загадочность. Такие дополнения в сценарии вполне понятны для того времени - в 1970-х, в эпоху расцвета сатанинских сект, мистическая тематика была на пике популярности. Но всё-таки то, что в рассказе Джон и Лора были туристами, накладывало свой отпечаток на атмосферу произведения, ведь незнакомый город - это всегда нечто таинственное, непонятное и, возможно, опасное. Впрочем, в фильме это компенсирует само место действия - Венеция, уникальный итальянский город, полностью стоящий на воде, один из самых необычных в мире. Венеция традиционно считается очень романтичным городом, но если вы тоже так думаете, то, скорее всего, вы в Венеции не были. На самом деле, если свернуть с затоптанных туристов маршрутов и просто отправиться бродить, куда глаза глядят, или поплыть на гондоле по узким каналам, вы увидите настоящее лицо Венеции - порой, весьма мрачное. Роуг показывает в фильме именно его, усугубляя всё тем, что дело происходит зимой. Венеция в этом фильме не выглядит туристическим аттракционом, а становится местом, где по ночам в глухих переулках замирает от ужаса сердце, раздаются жуткие крики, зловещие тени мелькают на стенах заплесневевших домов, а со дна тёмных каналов вылавливают трупы. Итак, в Венеции Джон и Лора в одном из кафе встречают странных пожилых сестёр - рассказ Дю Морье начинается именно с этого и с фразы "Не смотри сейчас" (в оригинале название книги и фильма звучит как "Don't Look Now"), которую Джон говорит Лоре, чтобы привлечь её внимание к старухам, которые сидят за соседним столиком и пялятся на них. Кстати, в книге сёстры были близняшками, но Роуг не смог найти актрис-близнецов такого возраста. Лора знакомится с женщинами и выясняет, что одна из них слепая (очень круто сделан в фильме этот момент), но при этом видит куда больше остальных - она обладает экстрасенсорными способностями и говорит Лоре, что видела их мёртвую дочь Кристин рядом с ними, а также что им грозит какая-то опасность. Когда Лора рассказывает всё это Джону, с его стороны это вызывает лишь дикое раздражение - он не верит во всю эту чушь, считает, что Лора немного поехала крышей после смерти дочери и что зловредным бабкам явно что-то от них надо. Супруги ссорятся - режиссёру даже показалось, что они, пожалуй, слишком много ругаются и надо бы показать близость между ними. Именно так появилась длинная и откровенная сцена секса Джона и Лоры - возможно, самая известная в этом фильме, шокировавшая не только публику, но и актёров, которые познакомились лишь на съёмочной площадке и первой же сценой, в которой они должны были сниматься, была эта. У меня она, скорее, вызвала недоумение - к чему здесь вообще это нужно, да ещё и под какую-то совершенно неподходящую музыку? Теперь понятно, чего хотел режиссёр, но смотрится всё равно странновато. Кстати, вот ещё один пример "растягивания" оригинального рассказа, в котором просто упоминалось, что герои, наконец, могли заняться любовью после длительного воздержания, а здесь это развёрнуто в длиннющий эротический эпизод. Итак, вскоре Джон получает подтверждение своим нехорошим подозрениям в адрес странных сестёр. Лора вынуждена срочно улететь в Англию, так как заболел их сын, Джон её лично провожает, а потом... видит в обществе проклятых старух в лодке на Гранд-канале, хотя она вроде бы точно улетела. Джон в шоке и панике, он даже заявляет в полицию, а потом вдруг выясняется, что Лора действительно благополучно улетела и находится в Англии, а Джон даже говорит с ней по телефону. Но кого же он тогда видел на Гранд-канале? Почему эти старухи? Что вообще происходит? Безумие и паранойя нагнетаются в картине очень хорошо, а правду мы узнаем в драматической развязке фильма, которую в первый раз я вообще не поняла, но после прочтения рассказа врубилась. Финальный эпизод впечатляет и пугает по-любому - от него мурашки, ну а разгадка происходившего с Джоном довольно оригинальна. Однако, повторюсь, я почему-то до конца разобралась во всём только после того, как прочитала книгу, но зато после этого как-то перестаёшь отделять одно от другого. Между прочим, сама Дю Морье редко была довольна экранизациями своих произведений, и даже "Птиц" Хичкока ругала, но этот фильм одобрила, а особенно актрису Джули Кристи, сыгравшую Лору. Соглашусь с писательницей и добавлю, что Дональд Сазерленд в роли Джона не менее хорош - вообще, главные актёры в этой картине очень красивые, живые, настоящие и после них персонажей книги уже иначе не представляешь. Конечно, нельзя не упомянуть и зловещих сестёр: Клелию Матанию и особенно Хилари Мейсон. Я однозначно рекомендую "А теперь не смотри" к просмотру поклонникам мистических загадочных фильмов, ну а если вы любите Венецию - это, без сомнений, тоже MUST, поскольку более атмосферных картин с этим городом в кадре я, пожалуй, не припомню.
